«¿Te fijas, cariño, que a mí también me falló el atentado?», dice la Loca del Frente en el penúltimo párrafo de la novela. Y con esa frase se podría resumir la historia que Pedro Lemebel cuenta en Tengo miedo torero.
La historia principal trata de [spoiler alert] una historia de amor frustrado y un atentado frustrado.
El libro relata dos historias. Una, la de Carlos y la Loca del Frente. La otra, la del dictador Augusto Pinochet, sus miedos, pesadillas y problemas matrimoniales con la caprichosa y ostentosa Lucía Hiriart.
La historia principal sucede en 1986, en Santiago de Chile. Carlos (un miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez) y la Loca del Frente (una travesti que se gana la vida bordando manteles) inician una relación en plena dictadura militar.
La Loca del Frente se enamora de Carlos.
Para Carlos, en cambio, se trata más bien de una amistad, de la cual saca un beneficio: usa la casa de la Loca del Frente para guardar armas y hacer reuniones del grupo revolucionario.
La Loca del Frente descubre lo que hace Carlos y se convierte en cómplice, más por amor a él que por convicción política.
El atentado al dictador Pinochet falla.
Al final de la novela, la Loca del Frente se reencuentra con Carlos en un bar en Viña del Mar. A orillas del mar Carlos le agradece su colaboración y le da dinero para que viva unos meses en la clandestinidad. La invita a huir con él a Cuba, pero ella rechaza la propuesta. «Lo que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte del mundo», le responde ella.
UNA ESCENA QUE ME GUSTÓ: cuando la Loca sorprende a Carlos con una fiesta de cumpleaños. Invita niños del barrio para simular un «cumpleaños cubano», del cual Carlos le había hablado.
EL TÍTULO: «Tengo miedo, torero» es la contraseña que usan los protagonistas para comunicarse. Además, es el verso de una canción de la española Sara Montiel.
Dicen que un segundo título que contemplaba el autor para la novela es el de «La loca del frente».
Conocí a Lemebel por «Loco afán: crónicas de sidario», un libro de crónicas que trata temas relacionados con el sida y la marginalidad a la que la sociedad somete a travestis y homosexuales.
🔸Tengo miedo torero – Pedro Lemebel
Editorial Planeta Chilena (2017)
206 páginas